□ 赵琳 蔡可心 吴长久 逄春阶

　　2025年11月25日，张军桥义士安葬庆典在潍坊市改进义士陵寝举行，系数，当地市民、张军桥义士生前共事、“军桥心跳步履”志愿服务队队员等纷纷送张军桥临了一程。

　　2025年11月25日凌晨四点半，天还不亮，昌乐县鄌郚镇丁家庄村年逾六旬的张光庆就起来了，他要和村支书张建树等十几位乡亲一起赶往50公里外的潍坊市殡仪馆送别我方的堂侄——张军桥义士。

　　张军桥是丁家庄村“老张家”走得最远的东说念主。他是第27批援坦桑尼亚中国医疗队队长，被坦桑尼亚东说念主亲切地称号为“来自中国的‘桥’大夫”。

　　张光庆上车前，合计面颊上掠过一点冰凉，一昂首，皱纹满脸的他，顿时热泪盈眶：“军桥，下雪了！”

　　这是潍坊市本年入冬以来的第一场雪。

　　气温骤降，北风凛凛，让东说念主感到透骨的寒意。

　　但这挡不住前来送别好汉的脚步。张军桥在云南、四川、江苏、天津等地的同学们来了，淄博、青岛和潍坊当地的环球来了，张军桥救治过的患者、匡助过的东说念主来了。

　　秦世娥老东说念主曾是张军桥的语文兼体育结识，她坐着轮椅在老伴的奉陪下也来了。

　　张军桥的母亲赵立花一见，扑通跪在轮椅前：“您这样大年岁这样远还过来……”

　　秦结识搂住赵立花那忌惮的肩膀：“军桥是个好孩子，以前，我教他常识；现时，他教我作念东说念主。我一定得来送送他。”

　　上昼8时，送别庆典运转，两名礼兵慢步走进灵堂，轻轻整理袒护着国旗的骨灰盒。张军桥的太太祝琴含泪说念：“军桥！我的爱东说念主，一齐走好。我会护理好父母，侍奉好孩子，让女儿知说念爸爸是一位真确的好汉。”

　　8：35，灵车缓缓启动。现场的东说念主说，刚刚一群大雁排成整王人的“东说念主”字形，从殡仪馆上空飞过。

　　从潍坊市殡仪馆到潍坊市改进义士陵寝，35公里的路，灵车走了一个小时。

　　父亲节那天，她痛失父亲

　　军桥，军桥，你慢些走，慢些走！

　　你再看一眼牵手女儿放飞沸腾的方位——

　　8：55，灵车驶进潍坊市区。这是张军桥生计了20多年的城市——风筝都，这是他每年在春天里牵手两个可人的女儿放飞沸腾的方位。

　　大女儿小满在灵车上和家东说念主陪着亲爱的爸爸。她朦胧又回到了五个月前在坦桑尼亚海边，亲眼看到的那神不守舍的一幕。

　　当地时候2025年6月15日，一个寻常的星期天午后。六月的印度洋，季风正盛。达累斯萨拉姆的海岸线被海风包裹着，浪比往日更高些。

　　张军桥宝贵休息，他脱下白大褂，暂时放下急救室里的繁忙，带着十岁的小满在浅滩边玩水，海水漫过脚踝。这是女儿飞越万里来此省亲的第十天。

　　“等暑假姆妈和妹妹小意来了，咱们一起去爬乞力马扎罗山。”

　　“好呀！”小满笑着搭理。

　　话音未落，一阵急促而扯破般的呼救声从海中传来。

　　张军桥坐窝对小满说：“你快上岸，有东说念主不行了，我去救她。”

　　没等女儿回话，他仍是衣服太太从国内捎来的浮水衣，回身扑进海里。过后有专科东说念主士分析，随机恭候移时，比及溺水者膂力销耗再围聚，会更合适专科救援的恶果。

　　但那一刻莫得“随机”。绝不盘桓地冲畴昔，是他的本能。

　　海浪之下暗潮湍急。那是一位体形魁岸的坦桑尼亚妇女，求生的本能让她像收拢临了一根稻草般死死拽住张军桥。

　　在扶助生命这件事上，张军桥一世从未筹备过风险。在为对方套上浮水衣的过程中，他临了的气力也被海浪并吞。脚够不着底，浪将他推向了更深处。

　　小满看见爸爸运转下千里。套着拍浮圈的她，拚命向爸爸游去。

　　“爸爸——！”小满的哭喊穿透潮声。

　　岸上一位坦桑尼亚须眉见状，坐窝冲进海中施救，随后又有几东说念主加入，终于将张军桥拖回沙滩。

　　时候在海浪与焦灼中速即荏苒。岸上空匮急救常识的东说念主们，濒临口吐白沫的张军桥，提心吊胆。小满跪在爸爸身边，双手交叠，用劲按压爸爸的胸膛，一下，两下，三下。朦胧间，仿佛回到了一家东说念主领先在潍坊东说念主民广场摆摊作念“心跳步履”的时候，那时的爸爸亦然这样教她的。

　　她使出了全部力气，用十岁孩子的全部力量，去叩击一扇正在关闭的生命之门。周围嘈杂的东说念主声、风声、浪声逐步淡去，小满又听见了爸爸的呼叫，像从很远的方位传来。她败露谨记，爸爸在海里下千里前，生命临了的时刻，向着岸边喊了一声：

　　“小满！”

　　然后，等于不灭的寂静。那一刻是当地时候下昼2：45。

　　这一天，是父亲节。

　　十岁的小满，在别国的海边，永远失去了她最亲爱的父亲。

　　2025年11月25日，张军桥义士安葬庆典在潍坊市改进义士陵寝举行，系数，当地市民、张军桥义士生前共事、“军桥心跳步履”志愿服务队队员等纷纷送张军桥临了一程。

　　三天后，在梓里昌乐，赵立花持入辖下手机郁闷了一整天。我方过诞辰，往年女儿都会早早发微信祝贺。

　　今天是怎样了？她忍不住发信息问儿媳妇祝琴。

　　不一会儿，手机亮了，是女儿用微信发的诞辰祝贺和600元红包。赵立花坦然了，但又合计那儿不对。

　　她不知说念的是，这是已在坦桑尼亚的祝琴用丈夫的手机发的。那时的祝琴还没勇气说出的确的情况。

　　又过了两天，音问再也瞒不住了，祝琴说出了凶信：“抱歉，娘！”

　　……

　　小满坐在一旁，望向窗外：车辆缓缓靠岸，行东说念主肃静容身，目送着载有父亲骨灰的车队，闲散、慎重地，驶过他也曾生计过的方位。

　　一个“燃点”极低的东说念主

　　军桥，军桥，你慢些走，慢些走！

　　这里是你早出晚归、朝想暮想的家——

　　9：10，灵车缓缓驶过潍大花圃北门。路口交警慎重地敬礼，眼噙泪水。

　　张军桥的邻居都谨记阿谁启齿便笑的大男孩，他们依依不舍地目送着从我方身边走出的好汉。

　　潍坊市博物馆栽培员王安康，也在送别的队列里。

　　2021年，王安康在潍坊医学院（山东第二医科大学前身）《我是潍医东说念主》情景诵读中第一次知说念了张军桥。再次看到张军桥的名字，是在潍坊青联委员群，行将奔赴坦桑尼亚实践为期两年援外任务的他，正在向群内东说念主员告别。她当即加了张军桥的微信，运转情切阿谁远方的方位。

　　2024年1月4日，中国第27批援坦桑尼亚医疗队出征庆典举行。图为队长张军桥代表医疗队受旗。

　　2025年3月，她接到干预宇宙第五届红色故事栽培员大赛的奉告，这个95后女孩绝不盘桓地笃定了选题：援外医疗！张军桥！5月，她带着张军桥的事业凯旋晋级国赛。正在她非常情切张军桥，箝制补充着我方的演讲本色时，张军桥的微信一又友圈已而“断更了”……

　　2025年6月15日，在坦桑尼亚，他为落水者架起了生命之桥，而我方的生命却永远定格在了38岁。

　　闻听凶信，王安康心里“咯噔”一下，她情愿从来没讲过他，只但愿他吉利归来……但现时，她又有了一份背负，要让更多的东说念主知说念张军桥。

　　为了讲好张军桥的事业，她专门来到了昌乐县鄌郚镇丁家庄村，了解到张军桥的爷爷和父亲都是结识，《张氏族谱》纪录，老张家的堂号是“百忍堂”。

　　丁家庄村北头有一个四合院，1987年，张军桥缔造在这里。大门口屋檐下有个燕子窝，赵立花说：“俺家里最多的时候有七窝燕子。叽叽喳喳的小燕子，在窝里叫的时候，可喜庆了。”当地有个俗话，“燕子不落仇家”。张军桥的父亲张旭光说，军桥心爱燕子。

　　这里是古代王人国与鲁邦交壤处，往南几十里有穆陵关，再往东南有公冶长书院，习尚深受鲁文化浸润，昌乐县文化学者路来森形色这里的东说念主“心眼实，一根筋。心里像揣着一团火，平时闷头作念事，不善辞吐，关节时候，一个火星就能引燃”。

　　张军桥，正是这样一个“燃点”极低的东说念主。

　　在坦桑尼亚，他曾路遇一春联母，孩子耳朵疱疹合并感染。他与湖南的医疗队友盘问后，立即折返驻地取来药品诊疗。有东说念主合计这里的祸害太多，帮不外来，但他支援：“对咱们来说，仅仅葬送了休息时候，对孩子来说，可能就保住了一只耳朵。”

　　张旭光说，几年前，军桥遭遇安丘市大盛镇一位七十多岁的茕居老东说念主，聊天过程中，老东说念主絮聒起低保的问题，军桥上了心，载着老东说念主去镇上核实，解开了老东说念主心头的疙瘩，但他从此多了一份缅怀，常带着礼品去考查。在他家的南屋里，于今堆放着节略面、铁锅等礼品，他正本是给那位老东说念主准备的，去坦桑尼亚前蓄意送畴昔，戒指外传老东说念主物化了，没去成。

　　盯着远去的灵车，王安康又想起了张军桥梓里的燕子窝，燕子年年都会归来，而阿谁心爱燕子的东说念主，已永辨别去。

　　就叫他“王人鲁”吧

　　军桥，军桥，你慢些走，慢些走！

　　这里有你最最割舍不下的缅怀——

　　9：13，灵车缓缓驶近潍坊高新区双语学校，小满在这里上五年级。

　　有心东说念主一定会谨记，2023年的一天，张军桥去接女儿下学的路上，发现一位女士因车祸倒在路边一动不动，他立即从车上取出急救箱，为她止血、包扎，直到协助救护东说念主员将她奉上救护车，才想起接女儿的事。望穿秋水的女儿在空荡荡的走廊里含泪等候，他用面颊把女儿的泪水蹭去。

　　祝琴说，军桥忙，麻醉大夫面向的是全院的科室，上夜班、连轴转是常态，很少到学校开家长会。

　　援鄂也好，援坦也好，其实张军桥最挂心的是俩孩子！

　　2020年头春，新冠疫情暴发。他浮滑报名，逆行出征，来到湖北黄冈的武穴市。朱启鹏与张军桥同是援鄂大夫，他回忆：“作为又名麻醉科大夫，濒临急危重症患者，尤其新冠病毒阳性高感染患者，有插管可能或者需要抢救的时候，他老是头一个报名。”

　　除了基本的气管插管、危重病东说念主抢救之外，他还协助医疗队其他队员开展查房、医嘱处理、病程书写、收罗咽拭子等诊疗就业，而况支援每寰宇班后与患者进行电话回拜换取。

　　他的付出，患者都谨记。那年10月，张军桥诞辰那天，他收到了一张来自黄冈的祝贺卡片，上头用稚嫩的笔触写着“诞辰沸腾”，那是他也曾救治过的患者的女儿为他写下的。这个很少落泪的山东汉子，眼眶湿了。

　　在坦桑尼亚，张军桥看到孩子、看到学校，就猜想我方的孩子。

　　2024年11月2日，张军桥在坦桑尼亚时期与当地儿童在一起。

　　达累斯萨拉姆市的夜幕下，他向穿梭在车流中卖货的孩子们购买我方并不需要的抽纸和蔼球，或偷偷塞去零钱。作为一个父亲，他看不得孩子们深夜在车流中叫卖，以至露宿在街头。

　　在坦桑尼亚一次医疗队的义诊中，张军桥结子了8岁的庞杂腹壁疝患者小径易斯，本应在两岁把握实施的手术，却拖到了现时，庞杂的腹壁包块仍是严重影响到了孩子的生计，但不菲的医疗费让他的家庭堕入泄劲。看着小径易斯腹部足球大小的杰出，中国医疗队决定坐窝手术，队员们自愿承担了系数用度。手术奏效后，小径易斯的姆妈粗鲁地恳请张军桥给孩子起一个汉文名字。“就叫他‘王人鲁’吧，那代表咱们故国的山东省，亦然咱们这组医疗队员共同的故乡”。

　　这份跨越山海的缅怀，也融进了他与家东说念主的点滴。援非时期，每当太太祝琴带着孩子去省亲，他总会提前“交代任务”：多带些学惯用品给当地的孩子们。

　　“他带着孩子在海边捡白色垃圾、捡矿泉水瓶子。”祝琴回忆说念，他老是想影响孩子们作念一些能让这个世界变好的事儿。本年，他又交代了新任务——他为当地大夫编写了一册两百页的英文版麻醉大夫专科课本，但愿诈欺暑假在国内印刷好带回非洲。

　　仅仅这一趟，他走嘴了。

　　张军桥意思意思足球，在非洲也往常通过足球赛的姿色加深与当地环球的交流。“军桥离开后的一天，咱们途经一个球场，祝琴容身了很久，肃静地痛哭流涕，我牢牢地抱住她，不知说念如何安危她才好。”张军桥和祝琴配偶的共事纪颖悟说。

　　在学校门口，结识们自愿地站在这里，目送这位好汉家长——张军桥。

　　千百次跪下，只为一颗心络续杰出

　　军桥，军桥，你慢些走，慢些走！

　　这里曾浪荡着你跪地千百次的身影——

　　9：16，灵车来到潍坊东说念主民广场。晨练的市民纷纷停驻脚步，送别这位也曾在这里跪地千百次的好汉。这里是张军桥开展“心跳步履”的战场。

　　2020年6月，从湖北抗疫归来的张军桥决心普及心肺复苏术，计议每周组织两场、每年超100场的心肺复苏术公益培训。每次他都会带着私费购买的“模拟东说念主”，晚上7点至10点在潍坊东说念主民广场，以“摆摊”的体式向过往市民演示心肺复苏动作，栽培急救重点。

　　“摆摊大夫”的称号，从此传开。

　　2020年以来，张军桥诈欺业余时候，在潍坊东说念主民广场等地开展“心跳步履”，免费对市民进行心肺复苏急救手段培训。

　　殷金娇和张军桥剖析在实习时，她去手术室，张军桥在给病东说念主作念麻醉。手术达成后，张军桥把我方的盒饭让给了小殷，说：“实习生辞让易，还没挣钱呢。”其后小殷成为张军桥在“心跳步履”中的“铁杆搭档”。“谨记第一次听桥哥要在广场上‘摆摊’教心肺复苏，我有些怀疑：医护东说念主员本来就很费劲，放工还要去作念公益培训，能支援多久，会有东说念主餍足学吗？但没过几天，他确凿带着爱东说念主、牵着两个女儿，把‘摊’支起来了。盛夏的大地被晒得发烫，但他长久支援跪地示范。一场培训要类似几十次，每次培训达成都要扶着他智力起身，膝盖上的淤青，好了又起，新伤叠旧伤。”

　　2020年以来，张军桥诈欺业余时候，在潍坊东说念主民广场等地开展“心跳步履”，免费对市民进行心肺复苏急救手段培训。

　　张军桥从不悔悟，他总说，途经的每100东说念主中，能有1东说念主容身不雅看，每个不雅看的东说念主学到少许急救常识，心肺复苏常识的普及率就能普及少许点。

　　张旭光最懂女儿的执着。军桥有一对网状布鞋，因终年跪地进行心肺复苏示范，早已磨破。放洋前，军桥专门嘱咐母亲维护修补。母亲目眩、手抖，补不了，老两口专门走了很远的路赶到包庄集上，花了八块钱请东说念主补好。

　　“布鞋软和。”老东说念主说，跪着不伤膝盖，皮鞋太硬。

　　但这双早已补好的鞋子，张军桥再也没契机穿上了。

　　灵车还缓缓驶过告成东小学，这是小意的学校。小意是个开朗的孩子，刚上二年级，跟爸爸相通心爱体育。张军桥曾跟小意拉钩保证，从坦桑尼亚总结，多接送她……

　　“医席之地”那暖黄的灯

　　军桥，军桥，你慢些走，慢些走！

　　再看一眼你亲手创建的“医席之地”——

　　9：21，灵车驶进山东第二医科大学（以下简称山二医）东寝室区。在这里，张军桥把我方闲置的一所屋子改成了公益课堂。“军桥心跳步履”志愿服务队的队员们在马路边站成一滑，手擎队旗，肃静地向我方的师长致意。

　　跟着“心跳步履”的逐步扩充，越来越多的东说念主加入了志愿行动。为了能随时开展培训，张军桥打起了自家屋子的主意。他刚刚贷款买了一套大点的屋子，想把倒出来的斗室子作为培训基地。“每个月还这样多贷款，如果咱们把旧屋子租赁去还能减轻还贷的压力。”祝琴深知家里的经济情况，但她更了解军桥的秉性，最终情愿了他的想法。

　　几天前，祝琴曾领着咱们参不雅过这个“课堂”。她推开那扇被军桥亲手校阅过的门。“这里的一切都是按他的想法交代的。”她的看法掠过莫兰迪色的墙面，“墙是他我方刷的，吧台是他我方用砖垒的，连那扇旧式玻璃窗亦然他亲手拆下的。”

　　收纳橱里放满了私费购买的“模拟东说念主”和活开端环，餐厅则被改酿成了迎接学员的咖啡厅。墙上，好莱坞影星奥黛丽·赫本与切·格瓦拉的头像兴趣无尽；窗棂间，麻绳缠绕的酒瓶静默伫立。

　　张军桥给这间培训教室起了一个别有真谛的名字——“医席之地”。

　　殷金娇说，桥哥领着队员们用坏了些许“模拟东说念主”，数不清了，刚运转都是桥哥我方买的，其后病院给了一批。一个“模拟东说念主”约略500元，使用频率高的时候，不到3个月就得换。在广场上，许多东说念主按不到几个轮回就走了，刚运转群众的动作不范例，许多小一又友好奇地畴昔摸摸、望望、抠抠，可是桥哥从不腻烦，他的表面是，学习的前提就是好奇，是以他让小孩子粗鲁碰，饱读动他们果敢按压，“模拟东说念主”碰坏了，也值得！

　　濒临“模拟东说念主”的高损耗，队员们跟桥哥提过要不要收10块钱的老本费，那是独逐一次他动气了，板着脸说：“‘模拟东说念主’我会想方针，不要再有收钱培训的想法。”

　　一年前，在这“医席之地”，简直每个周末夜晚都亮着暖黄的灯，照亮过那些渴慕救东说念主的眼睛。

　　救东说念主就像膝跳反射

　　军桥，军桥，你慢些走，慢些走！

　　这里是你放飞白衣逸想的摇篮——

　　9：23，灵车缓缓驶进山东第二医科大学虞河校区。2004年，张军桥走进了潍坊医学院，这里是他放飞白衣逸想的摇篮。

　　学弟、学妹们抹着眼泪理睬学长归来，手扯的黑底白字悲痛横幅，都被泪水打湿了。

　　张军桥大学室友姚福旺的母亲物化早，岳母瘫痪在床，太太临产，注重的张军桥回梓里，请求母亲给姚福旺的太太和孩子各作念了一条棉裤。姚福旺买房时，张军桥偷偷地帮着筹钱。

　　姜忠华是张军桥上大学时的迷惑员，他说，张军桥是2004级2班的，一次晚自习时，同学王世萍已而失聪失明晕厥在地，张军桥背起她小跑吐花了20多分钟送到校病院。

　　山二医乐说念济世书院里，姜忠华曾数次碰见讲课的张军桥。“他跪在地上给学生讲课，脸上挂着汗珠。”他屡次向姜忠华拿起后生楷模徐本禹的话：“我是一滴水，我知说念我我方很微细，当爱的阳光照到我身上，我会毫无保留反射给别东说念主。”

　　爱的种子，早在校园时就仍是种下了。

　　2022年暑假，张军桥领着十几个学生来到梓里昌乐鄌郚镇义诊，就住在自家的四合院里，南屋北屋、东西配房都住满了。张旭光帮着去买菜、炒菜，迎接十里八乡的就诊者，跟预防荷了十几天。

　　山二医是张军桥和弟弟张海桥共同的母校。昆玉俩学的是归并个专科——麻醉学。他们还同台在学校晚会上饰演过节目呢！关于哥哥的离世，海桥一直不肯驯顺，也想不解白。在哥哥常驻的坦桑尼亚穆欣比利国立病院，他换上哥哥的衣服驱驰，跑到汗出如浆时，忽然释然：“生命是哥哥最为敬重的，救死扶伤已烙入他的神经末梢，救东说念主就像膝跳反射，无需多想。”

　　孟勇与张军桥之间，有一段十分的分缘。两东说念主在山二医收支五届，同属麻醉专科，是名副其实的师昆玉——孟勇毕业那年，正是张军桥入校之时，一送一迎之间，仿佛气运的丝线已悄然交汇。

　　其后，他们又先后踏上援坦桑尼亚之路。孟勇担任第26批医疗队队长，张军桥则接任第27批医疗队队长，依然是一送一迎，续写着这份远渡重洋的就业传承。

　　2025年5月18日，张军桥在坦桑尼亚穆欣比利国立病院手术室。

　　张军桥葬送两天后，孟勇从《咱们来到麦乐村》的编剧胡雅婷那里得知了凶信。这部敷陈援非医疗队故事的电视剧，是张军桥生前最爱看的作品之一，就像他常追的《实习大夫格蕾》那样，戏里戏外，皆是医者东说念主生。张军桥的已而离世，为这段前因后果、前仆后继的师昆玉心理，平添了一分壮烈的色调。

　　还有些就业没作念完，想留住来

　　军桥，军桥，你慢些走，慢些走！

　　那些与你朝夕共处、喊你“桥哥”的战友在等你——

　　9：28，山二医从属病院门前，共事们含泪站在寒风里，盯着灵车缓缓驶来。这里是张军桥大学毕业后独一的就业地。

　　山二医从属病院的麻醉大夫李林艳是张军桥的老共事，他们剖析于行医之路的开端，从青涩的年青医者到能够自力重生的临床主干，彼此奉陪着共同成长。李林艳说，共事们习惯称他“桥哥”。有“桥哥”在，手术室里便多了一分无形的安稳。

　　他还有一个有趣的昵称——“妇女之友”。病院里许多女员工，或是男共事的家属左近坐蓐，都十分但愿由他认真麻醉。并非别东说念主的技能不够肤浅，“而是群众都知说念，‘桥哥’作念事非常注重，还特会安抚东说念主——进手术室前会耐烦栽培经由，缓解弥留；麻醉过程中会时刻情切景色，让东说念主合计温煦又坦然”。

　　一位共事回首“桥哥”深夜冒着大雪去病院给她作念无痛分娩的旧事时，这样写说念：那年冬夜的雨雪还凝结在缅怀里，你仓猝赶来的身影比任何药物都让东说念主坦然。本该是阖家休息的夜晚，你却踩着泥泞奔赴产房，手套上还沾着未化的雪粒。麻醉针精确落下时，我听见你笑着安抚：“宽解，保准让你舒悠然服见宝宝。”其后才知说念，在回家的路上，你肃静推着没油的摩托在深夜的风雪里走了几公里。如今回想，那些走马看花的背后，藏着些许善意与担当。

　　共事们领受不了他离去的执行，于今都保留着他的微信。

　　作为援坦医疗队队长，他时时在微信一又友圈发布我方与队员们的日常。“余腥残秽，蟑螂作念伴，又免强一顿”，“手抓饭搭配沸腾水，我和我可人的共事们”，“国度派咱们来展现中国医疗技能，绝不给国度丢东说念主，摒除万难勇敢濒临”……以收缩幽默的口气化解多样问题。

　　“国内十几块的牛肉面，这里竟然要五十！”他在非洲能省则省，在旷地上学习种菜，尽量减少伙食支拨，省下钱来从国内购买“模拟东说念主”施济给当地病院。祝琴怜爱他，在发给他的“模拟东说念主”里塞满了榨菜，喜悦的他发了一又友圈，仅仅因为这样又能省下不少钱去作念公益。

　　偶尔，想念会穿透阻塞的外壳。“成亲十年，我在坦桑尼亚很想你们”，“看着孩子们哭，当爸爸的抱歉”，“一万公里之外的那边是我的家”。与家东说念主持久离别、恶劣的就业环境、庞杂的饮食文化各别，以至致命传染病的风险……这些都是张军桥和他的队员每天所濒临的。但当看到当地东说念主对着他们衣服上的五星红旗说“Thank you，Chinese doctor！Thank you，China”，一切就都值了。

　　山二医从属病院麻醉科认真东说念主孙银贵，和张军桥互动的临了一条音问停留在2025年6月3日。

　　那天，张军桥向他先容坦桑尼亚急需的医疗资源，跟他商量，先把中心静脉穿刺技能的线上培训课搞起来，再想方针开展线下的实操培训。“我前段时候买了一些气说念贬责和中心静脉穿刺的医学模子，下个月就到坦桑尼亚了”。

　　2025年7月27日，坦桑尼亚穆欣比利国立病院收到了张军桥生前私费购买的这些开拓，可他们却再也等不到中国的“桥”大夫为他们栽培和示范了。

　　他主导的“超声神经拦阻”培训，被坦方医学各人视为“坦桑尼亚医护东说念主员和学生急需掌持的前沿医学常识”。课堂上，张军桥老是不厌其烦地反复示范、手把手带教。“张大夫带给咱们的不仅是步调，还有温煦。”病院麻醉科主任丹尼尔·穆努比说，“他是来自中国的‘桥’，联贯了两国大夫之间的常识、背负和心理。”

　　2024年2月5日，张军桥在坦桑尼亚穆欣比利国立病院为当地大夫进行麻醉操作陶冶演示。

　　祝琴明晰地谨记张军桥在2024年10月12日发的一条信息：“当地血库急需O型血。而我有一年莫得献血了。”坦桑尼亚献血的针头比国内的粗，抽血也莫得精确程序，抽满一袋为止。其时说要献350毫升，其实一袋是450毫升，养分又跟不上，献450毫升对张军桥来说，仍是超负荷了。

　　赵立花外传后红了眼眶：“俺那孩子献血不说，献什么都不预先对家里东说念主说。遗体也捐献了，总结拿着捐献证让俺看。我说，军桥啊，你是娘身上的肉啊，你怎样不跟俺说一声就捐了呢？”

　　知子莫若母：“我在家作念饭，如果不对他胃口，他一口也不吃。在非洲他我方种菜作念菜，饭也不对胃口，但他如故忍了。他给我发微信，在娘眼前撒娇，我说气话，你我方选的路，跪着也得走完。我现时很后悔说这句话。”

　　母亲节后，张军桥发信息问：“豆角都老了怎样办？”母亲让他晒干煮粥，他却说要留种子——“还有些就业没作念完，想留住来”。

　　援坦中国医疗队队员陈斯文说他们的队长是拚命三郎，他就想为坦桑尼亚培养出一支带不走的医疗队列。“他孩子跟我密斯差未几大，父母也跟我父母年岁相仿，太年青了，想起队长就扎心。”

　　从周恩来总理初次访坦，到一代代中国援外医疗东说念主员奔赴非洲，张军桥以生命延续了“改进互助、巢毁卵破”的深多心理，用血肉之躯对“巩固就义、大爱无疆”这一东说念主类精巧品德作出了最炽烈、最壮烈的解说。

　　青山着意化为桥

　　军桥，军桥，你安息吧，安息吧！

　　你的精神如虞河的水，浸润着大地——

　　9：35，灵车缓缓驶入位于市中心的潍坊市改进义士陵寝。早已等候在那里的市民，好多抹起了眼泪。

　　张建政是丁家庄村前来送别的乡亲中的一位，他说：“如果莫得军桥娘儿俩，俺还不知说念会咋样。俺爹临终前嘱咐俺，千万弗成忘了军桥娘儿俩。”原来，2012年张建政突患脊柱炎，其时家说念繁难，拿不出医药费。张军桥劝服母亲先后三次共借给他一万两千块钱，看到他冷，推敲他卧床沉静，张军桥把我方的羽绒服连同收音机一并送给了他。

　　“潍坊好东说念主”张铁群一大早就买了鲜花，和一起作念公益的好友赶到陵寝。“我也救过东说念主，知说念救东说念主那一刻什么也来不足想，对这样的好东说念主咱们永远弗成健忘”。

　　中国驻坦桑尼亚大使馆送了花篮。张军桥的离世，在坦桑尼亚社会激励利害反响。领有逾73万粉丝的有名东说念主士Godlisten Malisa在社交平台发文怀念，详备敷陈了张军桥舍己救东说念主的勇猛事业，并动情写说念：“张大夫用生命托起了一位坦桑尼亚环球，也托起了中坦之间最突出的友谊。他的名字将被永远难忘。”无边网友留言顾虑，称他是“真确的好汉”“最值得尊敬的中国大夫”。

　　中国驻坦桑尼亚大使陈明健寄给张军桥夫东说念主祝琴的明信片。

　　坦桑尼亚穆欣比利国立病院举办张军桥大夫遗体告别会时，有300余名病院员工、坦桑尼亚环球以及在坦华东说念主前来怀念。坦桑尼亚卫生部、酬酢与东非互助部代表以及世界卫生组织非洲区域认真东说念主接踵致辞，向这位中国大夫致意。

　　11时许，浓云不知何时散去，温煦的阳光铺满了陵寝广场。张军桥义士入土为安了。骨灰盒上，袒护上了他生前穿过的援坦桑尼亚医疗队队服。亲一又们含泪将花瓣撒向墓穴。张军桥的大女儿小满小心翼翼地擦抹着墓碑。东说念主们排成长队，步骤向义士敬献鲜花。

　　义士陵寝旁，冬日的虞河静静流淌。

　　八十岁的潍坊诗东说念主孔德平先生，从视频动听到张军桥母亲的哭喊：“儿啊，你怎样这样傻，把海洋当成小河沟了，不知说念浅深了，你怎样不想想你娘啊！”老诗东说念主潸然泪下。他说，张军桥像一朵雪花相通，悄然落了，让东说念主恻然。但这贞洁的雪花，一定会和春雨相通，滋补着这片地盘。

　　老诗东说念主为这个可人、可敬的“潍坊孩子”写下了这样的话：

　　他用生命托举的岂止是一个生命

　　还有光明和但愿

　　（本文标题取自中国驻坦桑尼亚大使陈明健寄给张军桥夫东说念主祝琴的明信片，相片由山东省卫生健康宣道中心和山东第二医科大学提供。）